编者按：

近日，中国文化书院导师吴国盛教授著作《科学乃自由之路》由商务印书馆出版。吴国盛教授长期秉持弘扬科学精神、厘清科学误解、激发科学创造意识的使命，通过讲座、论坛向高校学生、社会大众普及科学史常识，敦促当代教育从体系设置上增强对科学精神与科学素养的培养规划，倡议国家科学博物馆的建立，等等。本书即是对这一长期工作的文字结集，以期用趣味性和论理性兼具的言说，增进读者对科学精神的重视。全书文字轻快、富有趣味，而引据严谨、论理深入，穿插多个科学史上的有趣故事，阐述了对科学精神深入人心的展望。

作者简介

吴国盛，科技哲学家、科学史家。现任清华大学科学史系主任、教授，哲学系双聘教授，清华大学科学博物馆馆长，中国文化书院导师。主要研究方向为西方科学思想史、现象学科学哲学与技术哲学、科学传播与科学博物馆学。主要著作有《由史入思》《什么是科学》《希腊空间概念》《技术哲学讲演录》《时间的观念》，另有《吴国盛科学人文系列》四种（《科学的历程》《现代化之忧思》《反思科学讲演录》《科学走向传播》）等。

目    录

演讲

我们对科学有多少误解？
科学精神的起源
希腊科学精神的起源
瘟疫中的牛顿：从苹果神话到万有引力
时间与人文
技术时代，诗人何为？

访谈

在教育悖论中呵护科学精神
中国为什么需要自由探索的科学精神？
科学没有真正进入我们民族精神更新的运动之中
功利主义害了中国的创新
把科学凌驾于自然之上是妄想
世界不再散发着诗意的感性光辉
一个谜题的历史路径
中国科学史家肩负着沉重的社会责任
我的枕边书

短长书

迷人的哥白尼
现代科学之统一整合的历史回顾
学术写作的三大意识
推动建立国家科学博物馆
人工智能如何影响人类

我们中国人对科学的种种误解

今天我想讨论一个非常有意思的现象，就是我们中国人对科学的种种误解。这些误解本身就是一个特殊的人文现象，值得我们反思。

比如很多人搞不清楚布鲁诺、哥白尼、伽利略这几个人，到底谁是被罗马教廷烧死的。当然是布鲁诺。可是布鲁诺为什么被烧死？过去我们以为是传播日心说，其实布鲁诺是为了捍卫自己独特的宗教信仰而死的。1600年他被烧死的时候，日心说还是合法的学说。

再比如哥白尼是日心说的提出者，但他并没有被烧死，他是寿终正寝的。他一辈子在波兰北部小镇弗龙堡的大教堂供职，死后就埋在教堂内部某个地方，但他生前并不知道自己是一个伟人，他的同事、朋友们也不知道，因此很长时间我们并不知道哥白尼埋在哪里。

还有，谁在比萨斜塔上扔了铁球？当然是传说中的伽利略扔的，不过在很长一段时间里，科学史家们并不认为他真的扔了——伽利略想证明重东西、轻东西是同时下落的，可是我们知道因为有空气阻力，如果真的做实验，重的肯定会稍快一点。因此有很长一段时间，科学史家认为伽利略并没有做过这个实验。但是后来发现了伽利略的手稿，表明他的确做了这个实验，而且实验结果非常奇怪……

还有，牛顿的苹果砸下来，是不是导致了万有引力定律的发现？万有引力定律早在开普勒定律出来之后就呼之欲出，当时很多人已经在思考这个问题，绝对不是因为牛顿家的苹果砸到他以后，牛顿才想到这个问题的。那么苹果砸下来这个说法是从哪儿来的？倒也不是毫无凭据——牛顿晚年对“粉丝”说，早年他家苹果砸了他一下，所以写在了他的早期传记里，也不知道他是老糊涂了还是故意讲这个离奇的故事。

总之，这些比较简单的历史事实，在我们中国实际上经常以讹传讹传播。这样的“低级错误”广泛流传，说明对科学的误解在中国社会是非常普遍的现象，当然这些误解都是知识性的，也是比较容易消除的。

后 记

现代高等教育体系高度强调专业细分和技术应用，目标是培养能够立即投入研发、生产、解决具体问题的“技术劳动力”。由这种效率导向的科学教育所培养出来的科学家，可能精通本领域的技术细节，但对于“什么是科学”、“科学如何成为今天的样子”、“科学家的社会责任和伦理责任是什么”等问题缺乏深入地思考，必然限制其科学创造能力，也使科学活动游离在人类价值的提升之外，丢弃了科学在开端处的精神追求。中国不是现代科学的策源地，只是在紧迫的民族救亡运动中功利主义地引入科学教育，这种“技术导向”、“专业导向”及其不良后果更加严重。在中国的科学教育中补足“理解科学”这个维度，应该提上日程。

作为一个职业科学史家和科学哲学家，在学术界和社会公众之中以讲演、访谈、通俗写作等方式，普及科学史和科学哲学的知识，展示科学的人文层面，呼唤“理解科学”，一直是我的自觉使命，也产生了不少文字作品。《现代化之忧思》（三联书店1999）、《自由的科学》（福建教育出版社2002）、《让科学回归人文》（江苏人民出版社2003）、《反思科学》（新世界出版社2004）、《科学走向传播》（湖南科技出版社2013）以及《科学史笔记》（广东人民出版社2019）陆续汇集了这方面的写作，本书《科学乃自由之路》则是2018年以来相关文章的结集。感谢陈恒教授和鲍明静总编的邀请，将之纳入《光启随笔》，让这些文字拥有更多的读者。感谢周小薇女士的细心编辑。我希望读者方家持续关注“理解科学”这个紧迫的时代性话题，提升国人的科学理解水平。

吴国盛

2026年1月于清华荷清苑

（内容来源：清华大学科学史系）